مستشفى خولة

في مساء الثلاثاء الموافق 1 سبتمبر 2026، وأنا جالس مع عائلتي في بيتنا بروي، حدث ما لم أتوقعه. فجأة وبدون مقدمات توقف لساني عن الكلام. حاولت النطق فلم استطع. حاولت تذكر أسماء أبنائي فخانتني الذاكرة. لم يكن صمتي طبيعياً، فبدأت أحرك يديي يمنة ويسرة حتى انتبه الأبناء. كانت الدقائق الخمس عشرة التالية الأطول في حياتي.